Về Trùng Khánh Sâm Lâm (Chungking Express - 1994)

         Spoiler Alert!!!!!!!!!! Bài viết được bắt đầu và kết thúc vào năm ngoái và giờ mới chịu đăng

Trong một ngày chuẩn bị tinh thần kĩ lưỡng để khóc lóc, mình quyết định xem phim của Vương Gia Vệ. Trước đó mình đã nghiên cứu kĩ lưỡng về sự nghiệp của ổng, đồng thời lọc bớt ra những phim mình không có ý định xem. Sự lựa chọn đầu tiên của mình là xem Đông Tà, Tây Độc, nếu họ Vương thực sự thú vị như thiên hạ ca tụng, mình sẽ xem tiếp Trùng Khánh Sâm Lâm. Tâm Trạng Khi Yêu và Xuân Quang Dạ Tiết, mình để dành nó cho bản thân vài năm sau.

Nhưng người thường như mình không tính được đến chuyện mạng yếu phim giật và tải phim về xem thì phụ đề chạy bậy, nên Đông Tà, Tây Độc đành nhường bước cho Trùng Khánh Sâm Lâm, cũng coi như là một chuyện hay, vì Đông Tà, Tây Độc cũng đã được mình xem từ bé (không nhớ được tí gì hết), còn Trùng Khánh Sâm Lâm thì như một tờ giấy trắng tinh mình thích bôi (bác) kiểu gì thì bôi. Trước đó trên wiki tiếng Việt đã trích ý kiến của đạo diễn Quentin Taratino khen phim đẹp đẽ, lãng mạn và buồn bã. Đây thực sự là một lời giới thiệu đầy tính mời mọc và chưa chi đã đánh phủ đầu khán giả. Với tâm thế của một người ba mươi tuổi cô đơn và ủ rũ, mình xem phim và không rõ mình với Taratino có xem chung một phim hay không.

Trùng Khánh Sâm Lâm kể về hai câu chuyện tình yêu riêng biệt, điểm chung là hai anh cảnh sát, nam chính trong câu chuyện của họ, đều thực sự rất rất rất tệ lậu trong công việc kiếm cơm, đặc biệt là sau khi bị bồ đá. Mình thực sự quan ngại cho chính quyền Hongkong khi bỏ tiền ra trả lương cho hai anh giai có nghiệp vụ chuyên môn đáng nghi ngờ như vậy.

Câu chuyện đầu tiên: em trai Kim Thành Vũ và người phụ nữ tóc vàng bí ẩn Lâm Thanh Hà.

Là người ở ngưỡng tuổi 30, không hề già nhưng cũng không còn trẻ nữa, mình thực sự cảm thấy vô cùng không thoải mái khi nhìn em trai Kim Thành Vũ (trong phim thì sắp sửa bước sang tuổi 25) ăn đồ ăn kém lành mạnh liên tục, thức thâu đêm suốt sáng và tinh mơ vẫn chạy bộ các kiểu rồi đi làm. Nam thanh niên trẻ trung chắc không xa lạ với việc thức khuya, đặc biệt là sau khi bị cô bạn gái năm năm chia tay không rõ nguyên nhân. Mình không rõ cảnh sát như Kim Thành Vũ thì làm việc kiểu gì, vì hầu như đêm nào cũng thấy em trai đi lê lết ngoài đường, ủy mị buồn bã và ăn uống tào lao vô độ. Rồi thanh niên được chánh quyền trả lương chắc cũng hậu hĩnh, vì trong cái đêm em nó gặp Lâm Thanh Hà, em đã tiêu kha khá tiền vô rượu chè túy lúy ở bar rồi thuê khách sạn sang chỉ để ăn và xem tivi. Và đó là ở Hongkong, nơi nổi tiếng đắt đỏ, em giai tiêu tiền như thể không có gì cản bước được em tới gặp đám tín dụng đen vậy.

Hai thế giới

Nói thiệt, người có nụ cười và vóc dáng như Kim Thành Vũ mà bị đá, chắc là do tính cách quá nhạt nhẽo. Nhưng theo chiều dài của câu chuyện, tính cách nhân vật được mở rộng ra theo hướng đỡ thảm hại hơn (khúc đầu em nó tã quá). Có cái gì đó rất chi là dễ thương trong cái cách em nó tới gặp cô May dự phòng nhưng phát hiện ra đến cô May dự phòng cũng không thèm chờ em. Rồi khi em say sần sần rồi chạy lại tán tỉnh chị gái Lâm Thanh Hà với những câu thả thính vừa sến súa vừa cũ kĩ vừa mắc cười. Em trai nói mẹ dặn không nên để phụ nữ bị phồng chân vì mang giày suốt đêm nhưng em đợi đến khi ăn hết rau hết thịt ở khách sạn, xem đủ 2 bộ phim, trời thì sáng bảnh ra thì mới tháo giày đi giặt giúp chị gái. Bản thân sự vụng về, lụy tình, dễ tổn thương và vô hại của em trai cảnh sát hoàn toàn đối lập với nhân vật của Lâm Thanh Hà, tạo nên một cuộc chạm trán thú vị trên màn ảnh. 

Không như em trai Kim Thành Vũ, khán giả được chứng kiến cuộc khủng hoảng Lâm Thanh Hà đang trải qua. Mình thực sự không rõ băng đảng phạm tội Hongkong được tổ chức và hoạt động như thế nào nhưng để một phụ nữ quán xuyến gần chục người Ấn Độ và một đống ma túy như thế mà không có một sự hỗ trợ nào hết, thì bị lừa là đáng đời. Sau khi bị giật hàng, Lâm Thanh Hà phải tự mình đi tìm đám trộm giữa bể người đồng hương bao che cho nhau hoặc tìm cách tẩu thoát trước khi cấp trên phát giác ra cô làm hỏng việc.

đôi giày thần thánh đánh bay mọi logic

Nói thật tình, so với chuyện thất tình thê lương của Kim Thành Vũ, rắc rối của Lâm Thanh Hà thực sự là khổng lồ. Nhưng trái với nam thanh niên nhỏ dại chưa biết cách che giấu tình cảm của mình trên gương mặt, chị gái giang hồ Lâm Thanh Hà không bao giờ thể hiện sự yếu đuối của mình ra hết. Với áo mưa và kính râm để đề phòng cho mọi mưa gió, bất trắc, người phụ nữ ẩn nấp mọi cảm xúc vào trong một cái vỏ bọc với mái tóc giả và một gương mặt không biểu lộ bất cứ suy nghĩ nào. Lúc mình xem phim, mình nghĩ đến tí áp lực công sở của bản thân và tự hỏi sao chị gái kia không gục đầu xuống đất mà khóc chớ, mọi thứ sụp đổ nát bét ra hết trơn rồi. Thế nhưng chị gái chỉ cần tí thuốc lá để lấy lại tinh thần, một khẩu súng bé tí không rõ lấy đạn từ đâu là khử được vài tên lật lọng, chưa kể chạy thoát được khỏi đám đàn ông giận dữ trên đôi giày cao gót được zoom qua zoom lại nhiều lần như một sự nhấn mạnh đầy thâm ý của đạo diễn rằng nữ chính quá phi phàm. Màn rượt đuổi của Lâm Thanh Hà có thể sánh ngang màn chạy đua với con T-rex của Bryce Dallas Howard trong Jurassic World về độ ảo diệu và đánh bay thực tế cuộc sống.

Màn tán tỉnh quê lúa và thảm hại nhất nhì màn ảnh rộng

Vậy nên sau khi vào quán rượu giải stress, mình ngạc nhiên là Lâm Thanh Hà chịu bỏ thời gian ngồi nghe em trai Kim Thành Vũ nói nhăng nói cuội, đặc biệt khi biết chị ấy sắp đi diệt trùm cuối và tháo chạy khỏi Hongkong. Có lẽ chính chị ấy cũng cô đơn hơn chị ấy thể hiện. Vương Gia Vệ có thể rất kém cỏi trong việc viết một kịch bản hợp logic nhưng khi thể hiện tình cảm con người, mọi thứ đều rất tự nhiên, hợp lẽ và thú vị vô cùng. Kim Thành Vũ cô đơn, tuyệt vọng, thảm hại sau khi chính thức chấp nhận rằng chuyện tình của mình đến đây là vô vọng, là đã chấm hết, khỏi cứu vãn nên em tự nguyện lao vô cơn say và vùng vẫy bấu víu lấy bất cứ bờ vai nào để thay thế người cũ. May mắn cho em trai, phía bên kia là chị gái Lâm Thanh Hà không có bất cứ ý định nào lợi dụng em nó. Người phụ nữ mỏi mệt, kiệt quệ vì phải tự mình đối mặt với mọi thứ nay phải nghe thêm một em trai tán tỉnh nhạt phèo nhưng đuổi miết không thèm đi. Nhưng mình nghĩ, có lẽ người phụ nữ đó cũng cần một ai khác ngoài bản thân để giải tỏa, để nghe một câu chuyện khác ngoài khủng hoảng sống chết, ngoài ma túy và trốn chạy. Cô đã quá mỏi mệt và cậu trai thì vô hại và ở một góc độ nào đó, là người tử tế và dễ thương. Đối với mình, đây chả phải một câu chuyện tình (dẫu rằng cậu trai đã lỡ ngộ nhận mình “yêu” người phụ nữ xa lạ), chỉ là hai con người cô đơn vô tình gặp gỡ nhau trong một thời điểm cả hai cần nhau nhất.

Câu chuyện thứ hai: Lương Triều Vỹ và kẻ bám đuôi Vương Phi

ẩn dụ gì mà vi phạm pháp luật quá

Nếu ai nghĩ rằng câu chuyện tình của hai người này đáng yêu và lãng mạn, người đó có vấn đề về tâm lý và cần đi khám gấp (nói ông đó Quentin Taratino). Cô gái trẻ Vương Phi làm việc ở tiệm ăn nhanh giúp một người họ hàng đã làm quen được với anh cảnh sát Lương Triều Vỹ. Họ biết tên nhau, nói được vài câu xã giao, cô Vương Phi biết được hành trình từ khi đang có bạn gái đến khi bị bạn gái đá đến khi thất tình bi sầu của anh Lương Triều Vỹ. Chấm hết. Nhưng bằng cách lạ lùng của tình yêu, hoặc do Lương Triều Vỹ thực sự đẹp trai không cưỡng được, cô mê ảnh, đọc trộm thư của ảnh, chôm chìa khóa và đột nhập vào nhà của ảnh để lau dọn và phá phách các kiểu. Bộ phim có thể tạo nên một hình ảnh ẩn dụ đẹp khi cô gái thay anh dọn dẹp lại những ký ức cũ, khiến nó tươi sáng, tinh tươm để chờ anh tự vực dậy và hướng đến tương lai thay vì chết chìm trong cô đơn và những kỷ niệm của người cũ. Nhưng trong con mắt của một khán giả khô khan như mình, mẹ ơi nữ thanh niên vô liêm sỉ, “creepy” và vô cùng đáng sợ Vương Phi tốt nhất là mọi nam giới không nên dây vào. Trong thâm tâm, mọi cái tôi của con người đều thích và hãnh diện khi có ai đó thương thầm và “mê” mình không lối thoát như Vương Phi mê Lương Triều Vỹ, nhưng mà ai mà thích fan hâm mộ của mình đột nhập vào nhà, chạm vào vật dụng cá nhân, thay đổi mọi thứ trong nhà, hít ngửi giường chiếu và thậm chí là chuốc thuốc ngủ cho mình chớ. Chỉ có mấy đứa stalker mới làm thế và nó là phạm pháp, là xâm phạm đời tư và tài sản cá nhân, ứ có bay bổng và dễ thương, dễ mến, dễ đồng cảm gì hết.

góc quay đẹp nè

Đối với mình, câu chuyện này hợp lý hơn câu chuyện trước, thậm chí như việc anh giai Lương Triều Vỹ làm công an nhưng chả biết nhà cửa bị đột nhập, đến cái tấm trải giường đổi màu hay con thú bông đổi thể loại cũng không biết, nó hoàn toàn có thể xảy ra. Người ta ít để ý đến những thay đổi như thế trong cuộc sống thường nhật, đặc biệt là khi họ không để tâm trí của mình ở hiện tại và chìm trong trầm cảm. Không như em trai Kim Thành Vũ buồn đời gọi điện lung tung đến mấy cô gái em quen từ thuở mẫu giáo để kiếm cớ đi chơi, Lương Triều Vỹ nhìn thì có vẻ ổn đó nhưng bệnh thất tình lại nặng hơn rất nhiều. Đó là do anh ôm mọi sự đắng nghét của cuộc tình tan vỡ vô cho mình mình biết và không thèm xả với ai. Nếu không có bạn gái mạnh bạo Vương Phi bí mật đột nhập và phá vỡ bức tường kín, ai mà biết cái khăn tả tơi như cuộc đời của anh kiếp nào mới được thay?

Sau khi sự vụ trốn việc đi bẻ khóa nhà trai bị phát giác, gái Vương Phi vẫn đi làm như thường và “bất ngờ” khi thấy anh cảnh sát tới hỏi tội. Ngạc nhiên chưa? Điều “creepy” hơn việc Vương Phi đột nhập vào nhà của người mà cô đơn phương chính là việc anh cảnh sát kia dễ dàng bỏ qua cho hành vi đáng bị chửi của cô và mời cô đi hẹn hò. Vậy ai là người có nhiều phức cảm hơn và cần được bác sĩ tâm lý chẩn trị? Lúc Lương Triều Vỹ mời Vương Phi đi chơi, trong đầu mình nghĩ tới một phân đoạn trong How I Met Your Mother, về lý thuyết Dobler – Dahmer khi mà chỉ khi nào anh ả mê nhau thì cái hành vi ghê gớm như rứa mới trở nên lãng mạn, còn không thì chắc chắn chị Vương Phi có trát của tòa cấm lại gần anh Lương Triều Vỹ rồi. Mình đoán trái tim con người có nhiều lề lối khó giải thích bằng lý lẽ thông thường, đặc biệt là khi Vương Phi sắp cua được trai tới nơi rồi đột ngột buông bỏ, chạy theo mộng mơ của mình ở California (yep, như bài hát California Dreaming luôn)

ánh mắt khét tiếng của Lương Triều Vỹ 

Người ta hay nói là một khi yêu nhau thì người này sẽ ảnh hưởng đến người kia và tạo ra sự cộng hưởng trong tính cách. Lương Triều Vỹ sau khi mê Vương Phi thì hay mở bản nhạc cô yêu thích và thậm chí còn mở rất to như cô vẫn hay làm. Anh mua tiệm đồ ăn nhanh kia vì biết cô sẽ trở lại và anh sẵn lòng chờ cô trở lại, dẫu có hơn một năm đi chăng nữa. Mình cho đây là sự ảnh hưởng lành mạnh. Nhưng phía bên kia, cô gái với muôn vàn vấn đề tâm lý lại chọn một ngã rẽ rùng rợn khác. Lúc Vương Phi rời bỏ Lương Triều Vỹ và cho anh cái hẹn một năm, mình đã tưởng cô gái cho anh thời gian để hoàn toàn quên đi quá khứ và toàn tâm toàn ý thuộc về cô. Như thể cô cũng có chút tự trọng để đeo đuổi mơ ước của bản thân và cũng có giá lắm, không phải cứ có là được, cô không phải là người thay thế cho bất cứ ai. Nhưng không, cô gái trẻ trung hồn nhiên vứt bỏ bản ngã để chọn công việc tiếp viên thuộc hãng mà người cũ anh cảnh sát từng làm, mặc bộ đồng phục cô kia từng mặc, để tóc dài như chị ta luôn. Chi vậy? Cô không có tí sĩ diện với cái tôi cá nhân nào à? Cô sẵn sàng tình nguyện làm vật thay thế, là cái bóng cho người cũ của anh kia luôn. Để rồi làm gì? Kết phim cả hai chỉ dừng ở đó, yêu không ra yêu, bạn không ra bạn, mọi thứ sáng như đèn dầu bàn thờ.

Người ta nói nhiều về nghệ thuật quay phim mòng mòng của Vương Gia Vệ, chắc là đột phá, đặc trưng của điện ảnh thời bấy giờ. Mình thấy nó cũng thành công khi miêu tả một Hongkong chật chội, đông đúc và bức bối, khi người thì muôn vàn nhưng ai cũng cô đơn và lạc lõng. Cả cách nhân vật nam và nữ “tự sự” trong phim đều là một nét chấm phá lạ lùng ít khi mình được thấy trên màn ảnh rộng. Cả bộ phim hầu như đều bó trong không gian hẹp, ngôi nhà của các nhân vật đều nhỏ và cũ kỹ, cảm giác nóng của mùa hè, sự ngột ngạt kể cả trong đêm, tất cả đều giúp tôn vinh sự bí bách, thiếu thốn sự chia sẻ của nhân vật. Nhìn họ, kể cả khi họ cười và nói chuyện với nhau, nó vẫn cô đơn một cách lạ thường.

Dẫu vậy đối với mình, Trùng Khánh Sâm Lâm không hề buồn, làm quái gì đến mức phải khóc. Dẫu cho cái kết không rõ ràng và không ai tới được với ai, nó vẫn là một bộ phim lấp lánh hy vọng. Cả em giai Kim Thành Vũ và bạn Lương Triều Vỹ đều khởi đầu câu chuyện của họ với một trái tim tan vỡ, sự suy sụp, nuối tiếc, giận dữ, trầm cảm (?), nhưng đến đoạn cuối, họ bắt đầu một chương mới trong cuộc đời, không rõ đẹp xấu sướng khổ nhưng biết chắc họ không hướng về quá khứ để than khóc và trầm buồn nữa. Mình nghĩ như vậy đã là một cái kết rất đẹp rồi. Bản thân mình hay than phiền về việc các đạo diễn thích kết phim mở, một kiểu làm phim mơ hồ và nửa vời và làm biếng. Nhưng trong Trùng Khánh Sâm Lâm, trong cả hai câu chuyện, cái kết như vậy là vừa đủ, là kết đóng, là biết điểm dừng. Cả bộ phim giống như ngủ trưa nằm mộng vậy, nó lâng lâng, bức bối, không rõ đầu cuối và thoang thoảng sự mơ mộng và bay bổng của tuổi trẻ.

Là đạo diễn có số có má nên hầu hết phim của Vương Gia Vệ đều mời những diễn viên tên tuổi tham gia, mình thực sự không có chỗ nào phàn nàn về diễn xuất. Những diễn viên chính trong Trùng Khánh Sâm Lâm đều là cây đa cây đề của điện ảnh Hongkong sau này và dường như không khó để họ hòa mình vào nhân vật. Trùng Khánh Sâm Lâm có hơi thở của thời đại, tức là nó có dáng vẻ, phong cách, màu sắc định hình nên điện ảnh Hongkong thập niên 90, tạo nên một nét riêng và một sự hoài cổ lãng mạn hoàn toàn không liên quan đến nội dung phim. Thậm chí cả bài hát trong phim cũng có cái dáng điệu, cái chất liệu của thời đại đó. Có thể chỉ là mình, khi bộ phim kết thúc, mình thoáng buồn, mình chợt nghĩ về điện ảnh Hongkong thuở vàng son với cả một thế hệ diễn viên kim cương, đạo diễn tài năng và có sắc thái riêng biệt, nơi những thước phim day dứt, bay bổng như Trùng Khánh Sâm Lâm được tạo dựng và đưa tới khán giả. Cái thời mà Lương Triều Vỹ đẹp trai không lối thoát. Cái thời mà Trương Quốc Vinh vẫn còn sống để nắm tay Đường Hạc Đức (trong bóng tối). Cái thời mà mọi thứ tưởng như còn rất đơn giản. Mà thôi, nỗi buồn tiếc quá khứ thì có bao giờ chấm dứt, nếu vẫn còn thì ta cứ thương.