happylazydays

Hôm nay mới lên Youtube, lần đầu tiên được xem MV “Chiều một mình qua phố” (do lão họ Trịnh sáng tác), trong đó Khánh Ly hát hò với lại đi lung tung tại Paris. Hồi giờ mình chỉ toàn nghe nhạc Trịnh chay, tức là phần nhìn được hạn chế ở mức tối thui vì mình nhắm tịt mắt, trí tưởng tượng bây giờ mới nhào ra như chó xổng chuồng, tự do bay lượn và cắn xé không luật lệ gì sất. Lúc bài hát vang lên, giọng Khánh Ly não nề “chiều một mình qua phố…”, trong đầu mình chỉ có duy nhất một hình ảnh được mặc định cho bài hát. Đó là một trưa nắng Sài Gòn khiến người cũng quay giòn như heo, nhưng công viên 30/4 bao giờ cũng mát, ít nhất là cái buổi trưa 4 năm trước khi lần đầu tiên mình đến chơi Dinh Độc Lập thì công viên vẫn mát như thế. Mọi thứ được lý tưởng hóa lên khi cô gái ấy cứ chầm chậm bước đi dưới hàng cây, xung quanh cô cứ mờ mờ, xanh xanh, vàng vàng, vẫn xe cộ ồn ào, vẫn những nhân vật quần chúng tầm thường dõi theo cô, nhưng không có hàng rong, không có mấy chú trật tự, chỉ là cô gái ...

Đây được coi là một cuốn sách kinh điển, theo lẽ dĩ nhiên mình sẽ đánh giá nó là một quyển sách kinh điển. Những giá trị to lớn của nó sẽ không được mình nói ra, vì mình đâu có đủ trình độ thâm sâu đó. Sau đây là vài ý kiến cá nhân về tác giả, nhắc lại là cá nhân. Mà xét cho cùng, đâu ai đọc ngoài mình. Mình thích cách tác giả nhìn nhận về quá khứ thời niên thiếu, tức là quyển I, với những hồi ức, sự quan sát tỉ mỉ, toàn diện và vô cùng chân thực về thời đại và tầng lớp của ông. Mình thích mọi thứ ở chương I, con người, số phận, những câu chuyện, ngôi nhà, những lời thú nhận phũ phàng. Và óc quan sát ấy làm mình khâm phục. Mình không thể nhớ được mình ăn cái gì hồi bé, nó chỉ như những mảnh ghép chắp vá của kỷ niệm. Thế nên khi Marai Sandor vẽ ra một thời kỳ chi tiết đến kinh ngạc về những con người xung quanh ông, thậm chí từ việc đi vệ sinh cho đến những quyển sách họ vẫn hay đọc, rồi ngôi nhà ngày bé, cha mẹ ông, gia phả nhà ông, rồi câu chuyện bỏ nhà trốn đi khi mới lớn,.....

Thủ đô của một nước chắc chắn có người giàu. Sự chênh lệch giàu nghèo ở xứ này làm mình sợ. Người giàu thì giàu quá, người nghèo thì nghèo quá, cứ như hai màu da đen trắng. Người giàu trắng trẻo, đi xe hơi. Người nghèo đen nhẻm, đi xe bò. Những con đường nhỏ xinh xắn, trời vẫn nóng như ai. Mình vào chợ, chợ to hơn chợ Bến Thành, mình cá là hàng hóa rẻ hơn. Những người Tàu đanh đá, những người Cambodia dữ tướng, những khách du lịch lớ ngớ. Mình phải nói sao về cái Casino mình bắt buộc phải đi đây nhỉ. Nó to, đẹp, lộng lẫy quá mức. Mình không có máu ăn thua, thật may mắn. Ở đây người ta dựng một cái trần nhà cao rộng, sơn màu xanh trắng, bung đèn sáng choang, lừa mọi người rằng đó là bầu trời. Và trong cái Casino này, ngày cũng như đêm, chỉ có tiền ít đi hay nhiều thêm thôi. Mình thấy khó chịu khi ở trong Casino, khó chịu như khi mình nhìn mấy con bò ốm nhom vì không có cỏ ăn đó. Cho dù anh bảo vệ đẹp trai như tài tử có đứng gần mình hơn chút nữa, có lẽ mình cũng không thể thích...

Angkor Wat đúng là không thể làm bất cứ ai thất vọng. Và cái màu xanh mướt mát mẻ của nó, những cây rừng to lớn, già cỗi trên một vùng đất màu mỡ ngạc nhiên, làm mình cảm thấy khá bất mãn vì cách đó khoảng chục cây toàn là đất trống khô cằn. Mình nhớ lại lời phàn nàn của chú hướng dẫn viên, chú nói ông trời bất công, Cambodia cũng giống như Thái Lan, con người giống, tôn giáo giống, lại gần gần nhau, ấy vậy mà Thái Lan giàu có, màu mỡ, Cambodia thì lại nghèo khổ, khô cằn và người Thái Lan đã cướp hết mọi thứ đẹp đẽ đáng lý ra là của người Cambodia. Đó đúng là một phàn nàn hợp lý, chỉ xét về trái cây thôi thì mình thực sự không muốn nói nhiều. Bên kia biên giới, Cambodia nóng bỏng, đất đỏ mù mịt bụi, bên này biên giới, Việt Nam mình xanh mướt lúa ngô. Chỉ có cái biên giới, biên giới đâu có ngăn mây tạo mưa, biên giới đâu có làm bên này nắng hơn bên kia. Cũng như vậy, giữa này khu Angkor xanh tươi trù phú, hồ nước xanh đầy ắp, những đền đài kỳ vĩ, và lân cận khu du lịch là những c...

 29/05/2014 Mình hầu như đã quên mất mình phải viết về Cambodia. So với “Phương Đông lướt ngoài cửa sổ”, chuyến du lịch của mình có vẻ thật là lố lăng và dễ dàng hơn hẳn. Mình cũng không muốn nói gì thêm về thằng cha tác giả vô trách nhiệm và ham chơi đó, mình nên tập trung hơn vào cái trí nhớ cá vàng của mình vì chuyến đi cách đây cả tháng rồi. Những điểm nhấn về Cambodia không phải ít. Có lẽ mình ở chỗ nhiều cây cỏ quen rồi nên cứ nhìn chỗ nào héo úa, trơ trọc là có ấn tượng buồn bã. Đất nước gì mà chán nản quá chừng. Trời nắng rực rỡ, cây cỏ xơ xác, mọi thứ có vẻ cạn kiệt kỳ lạ. Những con đường trải nhựa xấu xí trên đất đỏ, những đứa trẻ nghèo khổ cháy nắng đen thui, những ngôi nhà nhỏ xiêu vẹo,… có rất nhiều thứ khó chịu đến báo động về nơi này. Ông hướng dẫn viên người Cambodia nói về cái nghèo của nước ông rất tự nhiên, tự nhiên như cách ông bày tỏ ý kiến về chế độ chính trị của xứ này, về cái sự giàu sang không thèm che đậy của các quan chức cấp cao Cambodia. Trên k...