Đây là cách mình nhìn thấy Cambodia

 29/05/2014

Mình hầu như đã quên mất mình phải viết về Cambodia. So với “Phương Đông lướt ngoài cửa sổ”, chuyến du lịch của mình có vẻ thật là lố lăng và dễ dàng hơn hẳn. Mình cũng không muốn nói gì thêm về thằng cha tác giả vô trách nhiệm và ham chơi đó, mình nên tập trung hơn vào cái trí nhớ cá vàng của mình vì chuyến đi cách đây cả tháng rồi.

Những điểm nhấn về Cambodia không phải ít. Có lẽ mình ở chỗ nhiều cây cỏ quen rồi nên cứ nhìn chỗ nào héo úa, trơ trọc là có ấn tượng buồn bã. Đất nước gì mà chán nản quá chừng. Trời nắng rực rỡ, cây cỏ xơ xác, mọi thứ có vẻ cạn kiệt kỳ lạ. Những con đường trải nhựa xấu xí trên đất đỏ, những đứa trẻ nghèo khổ cháy nắng đen thui, những ngôi nhà nhỏ xiêu vẹo,… có rất nhiều thứ khó chịu đến báo động về nơi này. Ông hướng dẫn viên người Cambodia nói về cái nghèo của nước ông rất tự nhiên, tự nhiên như cách ông bày tỏ ý kiến về chế độ chính trị của xứ này, về cái sự giàu sang không thèm che đậy của các quan chức cấp cao Cambodia. Trên khắp các con đường nơi đây toàn thấy quảng cáo về Đảng Nhân Dân Cambodia (CPP) cũng nhiều như quảng cáo bia đủ nhãn hiệu. Ông hướng dẫn viên nói về nhiều điều, bất mãn về nhiều điều, về cách người VN quảng cáo láo về bia VN, cách người Trung Quốc móc ngoặc với Chính phủ giành hết mọi gói thầu xây dựng nhưng làm không đến nơi đến chốn, cách người Thái Lan giành giật những gì quý giá của người Cambodia qua các câu chuyện cổ. Mình cười, người Cambodia tự làm mất những gì họ có, xong rồi họ quay sang trách cứ những người khác. Việt Nam cướp đất Cambodia, Thái Lan cướp đất Cambodia, người Cambodia ghét người VN, ghét người Thái Lan, thế nên họ tin tưởng người Trung Quốc, những người cũng đã từng cướp bóc họ.

Đáng lý mình không nên mong đợi gì sang trọng ở một nước LCD, nhưng biết sao được, sự nghèo luôn làm mình chạnh lòng. Có một lần mình đi ngang qua một huyện nhỏ ở Bình Phước, mình nhìn mấy đứa nhỏ chơi trong sân đất trước nhà, mặt mũi lấm lem, mình buồn lắm. Mình tự dưng thấy nước mình nghèo mạt rệp mà mình chẳng làm thế quái nào để thay đổi hết. Xét cho cùng thì mình cũng chẳng giỏi giang, có lý tưởng vĩ đại hay siêng năng quá mức như Bác Hồ đâu mà ham hố. Ngồi yên thì giải quyết được gì. Bây giờ mình nhìn Cambodia, nó còn nghèo hơn nước mình nữa, những cánh đồng bỏ hoang vì thiếu nước vào mùa khô và ngập lụt vào mùa mưa, cây trái ăn quả không có gì nhiều ngoài việc trước sân nhà nào cũng có một cây xoài chua mà chỉ cần nhìn thôi là mình đã muốn đau dạ dày. Đất nước nó bất lực không thể cải thiện cuộc sống nông thôn, mình làm được gì ngoài chấp nhận nào?

Nhà cửa ở đó xấu, đây là điều khó có thể phủ nhận. Những ngôi nhà bằng gạch, tôn được đôn cao bằng những trụ chống khoảng 2m so với mặt đất mà mình đoán là để chống lại ngập lụt mùa mưa. Thế nhưng ngay bên cạnh nó là một cái nhà cũng như thế, mình ngay mặt đất. Mình bối rối luôn, không biết xứ này có ngập hay không. Mọi người hầu như không ai đội mũ, bất chấp cái nóng 40 độ dã man, chẳng trách ai cũng đen thui. Những con lợn được xích vào một gốc cây để nuôi, mình cá là thịt nó dai như cao su. Chó Cambodia sống một cuộc sống bình an thanh nhã nơi quê nghèo vì dân ở đây không ham thịt nó. Những con bò gầy nhom, trơ xương sườn đi lại vật vờ làm mình thấy tội quá chừng. Trường học, trạm xá đếm trên đầu ngón tay, nếu có thì nó cũng rất thô sơ và thiếu thốn. Bù lại thì đền chùa nhiều và cái nào cũng lộng lẫy. Rõ ràng người dân ở đây chú trọng đời sống tinh thần hơn, điều này quá khó hiểu so với một kẻ phàm tục như mình.

Du lịch tour có một nhược điểm lớn là khép kín, mình chẳng biết gì nhiều về họ hết. Phong tục, món ăn truyền thống, tính cách con người, hoàn toàn là một con số zero, đổi lại là sự đảm bảo về phương tiện đi lại, thức ăn bảo đảm ăn được và các danh lam thắng cảnh được cưỡi ngựa xem hoa.